本文来自微信公众号：ELLEMEN 睿士 （ID：ellemen_china），裁剪：ccc，题图来自：AI 生成

在一部 S+ 古偶剧组待了 180 天后，一个对文娱圈充满关注的女孩，绝不夷犹地决定要光速离开。

以下是一个年青东说念主亲身筹商内娱行业虚实的糊口陈说：

文娱圈就像森林，要我方学会搏杀

我从小即是电视迷，又是追星女，是以一直念念进文娱行业体验一下。2023 年，我从国外硕士毕业归国，应聘成为一家影视出品公司的宣传，这个岗亭其时收到了三千多份应届生简历。

刚入职，我就得回了矜重一部大型 S+ 古偶剧全链路宣传的契机，责任骨子包括但不限于开机前的预热物料谋划，拍摄技巧的花絮特辑，以及开播后的宣传短视频。

公司有好多共事王人是留学生，不肯意长期呆在横店。是以进组之前，十足莫得东说念主跟我姿首过这件事情会何等笨重。当今回念念，跟组的这六个月，我冒失被丢到了一派森林，全靠我方搏杀。

刚运转，我如实很欢叫。第一天就在定妆间里见到了男女主演，他们的脸好小，好白，个子又高，如实是有明星光环的。

但崭新感很快就湮灭了。整整半年，我频频要早上 7 点就蹲在房车门口，融合好灯光、场面、照相部门，在艺东说念主化妆、吃饭与休息之间抢拍几分钟花絮，夜深还得处理本日的所有这个词物料。

剧组的时候越过紧凑。一天 12 个小时，好多时候因为卡词或 NG，艺东说念主连我方一天的戏份王人拍不完，更别说拍花絮了。毕竟拍正剧才是"分娩"，而所谓的剧宣花絮，王人是"分娩"除外的东西。

是以我前期被场务、制片、导演助理拿着大喇叭骂是常有的事，拍摄不到物料的时候，天然也会被公司素质和明星粉丝汉典骂。

最崩溃的一次，连轴转了 12 小时，饭王人没吃一口，也没比及拍摄契机。那天我跑到把握的荒草坡大哭，一昂首，就看见草丛里满满的王人是代拍"大炮"，正瞄准我死后不迢遥另一个剧组的顶流男明星。

那刹那间，我以为好尴尬，只好擦了擦眼泪，又回到了艺东说念主的房车把握陆续恭候。

坐在房车里的明星，摔肿脸的小助理

横店就像一个小社会，是一个阶层分明、充斥着财富流动的所在。在这个小镇里的最顶层天然是艺东说念主和艺东说念主团队，中层则是制片与导演，他们既要捧着艺东说念主，也可以通过条约条件不竭艺东说念主。他们有房车、专职厨师、专属推拿师，致使有场务等候在泥泞的片场随时准备为他们擦鞋。

而剩下的 90%，则是无为的打工东说念主，场务、照相、灯光、宣传 ……

有因为家庭条件被动高中辍学的 18 岁灯光学徒，他双手还是尽是老茧；场务老迈频频一东说念主扛走数十公斤说念具，没时候坐下歇息；还有一个灯光老迈很好言语，帮我惩办了好多说念具。

这些下层责任者让我在这个所在感受到了一点情面味。在横店寒夜冻僵手指时，一位胖胖的制片助理带我钻进"秘要基地"，那是某个仿古宅子的稻草间，河南籍场务老迈从我方的百宝箱掏出米粉和便捷面，用乡消息咱们要不要吃。

这位制片助理小姐其后流畅熬夜又没空吃饭，低血糖昏倒，摔肿半边脸后收到剧组的劝退告知，毕竟剧组不需要一个不成高强度运转的"机器"。她找我哭了很久，说不成失去这份责任。这是我追念中最刺痛的画面。

天然充满辛酸，依然不时地有东说念主念念进来，一待即是好几年。没别的原因，这里可以捞的"油水"大。

有些矜重抑止茶水摊的场务，一天工资 200 元，这关于一些五六十岁的东说念主来说，其实是一桩可以的差使。我还刚毅一个剧照师，他半年在剧组连轴转赚到的钱，可以让他下半年回故土舒适地生活；还有为剧组作念餐饮的雇主，一天为几百号东说念主备餐，一年赚的钱就够买一辆车了。

但横店还是是一个越过固化的熟东说念主社会了，这两年，很少有东说念主能靠我方留住。新东说念主念念混口饭吃，频频会因阑珊东说念主脉和资源，被淘汰出局。那些有东说念主脉、买通了横店圈子的"老东说念主"在横店只用每天和多样艺东说念主团队 social，就能谋求到责任，然后把脏活累活王人甩给底下的东说念主。

追星十几年，进了内娱祛魅了

在文娱行业待真切，我认可所有这个词的宣传姿首王人有它们存在的道理，但不得不说，最离谱的剧宣姿首如故"炒 CP "，因为从里面角度来看，所有这个词的 CP 场景王人是咱们宣传"抠"出来的。

跟组后期，我"嗑 CP "还是到了有点歪曲的地步，每天王人会盯着男女主戏外的一言一行，哪怕是手部有任何不经意的触碰，我王人会记下，让东说念主剪出来，因为粉丝一定会心爱，也一定会有热度。

国内电视剧行业的底层逻辑是艺东说念主流量，热点 IP 会翻车，著名导演会翻车，大编剧也会翻车，但只须男女主角热度到位，面孔就能坐窝启动。制片东说念主拉条件、签条约，只为锁定一线流量，哪怕脚本再烂，也能因为粉丝关注度而借力播映。

我知说念的编剧里，有的是母胎王老五骗子，有的致使七八年莫得谈过恋爱，他们竟然在写爱情剧，男女主无语其妙就爱上了。关联词不要紧，这些东说念主之间会酿成越过稳重的利益链，制片不会管他们具体实力如何样，只须"听话"就好。

这就导致咱们行动不雅众只可看到越来越丢脸的剧集，对作品的审好意思也在不受规则地着落。

而在韩国，医师、讼师长久以来处于职场的金字塔顶尖，去文娱圈责任的东说念主若干王人是有些创作情感在的。

我的学校和 CJ 文娱有互助，邀请了《鬼魅》《爱的迫降》的制作公司来共享教授，其中一个东说念主说，他以为东说念主生中莫得什么能激勉对生活的关注，唯有当他作念出一部影视作品之后，才会以为我方的血是热的。

这句话深深影响了我。永劫候被"造 CP ""推限时互动"的流量至上逻辑裹带，我反而失去了对骨子本人的怜爱。若是把电视剧当成隧说念的商品，我为什么不径直去作念任何一种真确的商品，比如牙膏或餐巾纸？

不念念当"血包"，我毁灭了这一转

当最爱的追剧成为了责任任务，每周王人要写分析陈说，我终于遴选离开这个准备了四五年才参加的行业。

提完下野本日，所有这个词的电视剧霎时王人变得顺眼了起来。

当今我加入了一家央企，朝九晚六责任、共事间互帮互助、偶尔的夜深烧烤与闲扯小聚，王人让我重新体会到职场本该有的温度。而每当责任中出了不测的岔子，被上级为难，我也会将在内娱招揽的"装惨卖乖"手段搬出来，还挺灵验。

我泄露年青东说念主对这行的向往，毕竟不是什么责任王人能近距离战争明星。但我以为，唯有钝感力极强或者天不怕地不怕的有钱东说念主家小孩才相宜干这行，不然就会被当成剧组的"血包"。

在我看来，内娱是一个劣币终结良币的所在。好多东说念主果然立来得太过于温情，导致这里从上至下酿成了一种很浮泛的氛围。法式可以被数百次歪曲，那么你的功绩、你的远程也可以被数百次湮灭。

也许内娱不外是现代社会的一个显化缩影，多样恶劣的职场习尚在这里只会愈加激烈。我没主意将就我方经受他们的行动逻辑，唯有离开这个环境之后，我对作品的怜爱才会回归。

受访者洪林为假名；为保护采访对象遁入开云体育，部分细节朦拢处理