导语：欧洲杯体育

在过往的中国网游历史舞台上，速途网发现，早期的游戏公司上市，确切齐是因为“一款游戏的告成”而告成踏进上市企业，况兼确切过了10年致使20年，这些网游仍是具有已然的人命力，不仅是公司的现款牛，通常亦然他们在行业屹立不倒的“奠基石”。

为此，速途网策动了以“一游一公司”为主题的实质选题，通过一个公司，一个气候级游戏，来聊一聊，这些游戏公司和这款游戏成长的背后故事。

大略确实只好深处过阿谁年代，你才知说念为什么会有玩家说《魔兽世界》是个垃圾，《据说》才是永远的神。大略你会以为这话确切像某个公司的公关，然则从阿谁年代走过来的速途网，看到过他们攻打“沙巴克”的荒诞和热血。

也看到过那些一台电脑五开《虚幻西游》，帮一个帮派挂机的“昆季情”。

也看到过那些玩《劲舞团》用力敲击键盘，让每个网吧雇主齐怜爱的色调。

曾经见证过，《DOTA》以及《袼褙定约》这些电竞游戏的火爆，带给线下网吧的再次繁茂。

因为每一款网游，即是一个孤苦的“造谣世界”，不同世界的东说念主，心中齐有一座大山。是以也就回话了，为什么玩《热血据说》的看不上玩《魔兽世界》的。

行为系列选题第一期，我们先以这款首创了“免费游戏+说念具收费花样”为先河的《征程》为开篇，先来讲讲征程和巨东说念主聚集史玉柱的故事。

一个“首负”的游戏执念

2004年的史玉柱，正处于东说念主生的“第二战场”。

三年前，他亲手创办的巨东说念主集团因巨东说念主大厦资金链断裂轰然倒塌，留住“中国首负”的标签。但这个总爱穿红T恤的男东说念主偏抵挡输：靠“脑白金”和“黄金搭档”还完债务后，他盯着电脑屏幕里的《据说》、《古迹MU》，倏得对团队说：我们要作念一款让中国玩家自满的游戏。

这个决定，在其时看来近乎荒诞。

“那时候好多东说念主以为我疯了。”史玉柱的大学室友、原巨东说念主集团高管程晨回忆，“他从珠海搬回上海，在苏州租了套别墅当‘研发基地’，每天带着二十多个年青东说念主吃泡面写代码。我去看他，他说‘这比畴昔盖巨东说念主大厦专诚义多了’。”

但没东说念主思到，这场荒诞的起头，源于一次被刺激的资格。2003年，史玉柱以玩家身份深刻《据说》私服，看到一群年青东说念主在网吧里喊“昆季砍我”，事业器崩溃时统共东说念主抱头哀泣。他忽然意志到：游戏不是代码，是江湖。中国玩家要的不是海外尺度，是我们我方的划定。

于是，2004年11月，《征程》名目组在苏州工业园区的一栋三层小楼里低调栽植。史玉柱给我方定了条划定：研发工夫不投入任何发布会，不接纳媒体采访，手机关机。这条划定，他一守即是三年。

“有次我妈生病入院，我去病院看她，照看问我‘您是作念什么的’，我说‘作念游戏的’。她慨气：当今年青东说念主爱鹤失众的多，您怎样还往游戏里扎？”史玉柱在2020年公司年会上回忆，但我知说念，我们要作念的不是‘玩具’，是‘载说念’——载中国玩家的江湖梦。

反套路的降生：免费花样+说念具收费

2005年8月，《征程》内测。

当玩家涌入游戏时，统共东说念主齐惊了：这里莫得传统MMORPG的等第碾压，莫得强制消耗的VIP陷坑，致使连打怪爆装备齐被史玉柱推翻了。“我要让每个玩家齐能‘玩得起’。”他在里面会议上拍桌子，“金币不错打怪取得，装备不错我方打造，致使‘国战’的奖励齐按孝敬值分拨——我们要作念的是‘有温度的江湖’。”

但这种反套路的开导逻辑，让团队吃尽了苦头。其时的主策动纪学锋铭刻，史玉柱每天凌晨三点还在改需求文档，凌晨五点又拉着策动征询“帮门户统”的酬酢属性。他总说“玩家要的不是数据，是故事”。比如帮派战，不可只算赢输，要让输的一方以为“死得其所”，赢的一方以为“赢得有好意思瞻念”。

这种过头很快收效。2005年12月，《征程》肃肃公测，首月注册用户打破200万。玩家们涌进游戏，在清源村砍树，在凤凰城摆摊，在王城喊着“昆季来砍赵国”。其时有媒体统计：寰宇70%的网吧里，《征程》的窗口占了半壁山河；大学生逃课打国战、上班族放工“偷菜”（其实是偷资源）成了气候级事件。

但争议也随之而来。2006年，《征程》因“免费花样+说念具收费”被批“圈钱”。史玉柱在央视《对话》节目里红着眼圈讲授：我们不是在卖装备，是在卖成就感。一个平素玩家花三个月练到40级，能和工会昆季一说念打下龙城，这种欣喜是几许钱齐买不到的。

更让东说念主未必的是，史玉柱躬行下场当客服。他曾用账号“史大仙”在游戏里和玩家聊天，被玩家骂“大R”（东说念主民币玩家）时也不不悦，反而记札记：玩家说“仓库太小，第二天就改成120格；说任务太少，连夜加了‘跑商’和‘运镖’。”

“他像个‘江湖大哥’，带着我们‘啸聚山林’。”原《征程》主程工程师王浩说，有次事业器崩溃，他熬了整夜和运维团队一说念修，第二天顶着黑眼圈说：“昆季们，咱得让玩家骂得气壮理直——至少事业器没跑。”

全民征程：从小众到破圈

2007年，《征程》同期在线东说念主数打破100万。

这一年，史玉柱作念了件让统共东说念主未必的事：带着团队去少林寺拜师。“我思让游戏里的‘武功’有文化根脉。”他说，“其后游戏里的‘五虎断门刀’‘独孤九剑’，齐是和少林武僧仔细琢磨招式名字。”

亦然这一年，《征程》运行破圈，央视一套和五套的黄金工夫，运行出现一位红衣女子对着电脑爆笑不已，国内网游运营商第一次以单纯形象告白的形势登陆央视。

在阿谁“网游”还有好多歧义的年代，《征程》登陆电视荧屏，它不仅记号着不再是小众游戏，况兼成了其时最热点的话题。

2010年，《征程》推出绿色版，裁减成就门槛，让三四线城市的玩家也能通顺运行。史玉柱在发布会上说：游戏不该是少数东说念主的特权，它应该是全民的江湖。这句话，让《征程》的用户粉饰了从12岁到50岁的广漠群体。

但著名之下，危境也在濒临。2012年前后，搬动游戏海浪来袭，《王者荣耀》《阴阳师》等新游崛起，《征程》的PC端用户运行流失。史玉柱在里面会议上拍了桌子：我们不可守着PC端吃本钱！搬动端的江湖，我们也要占！

老炮儿的转型：从端游霸主到全平台玩家

2015年，《征程》手游上线。

为了此次转型，史玉柱再次闭关。他带着团队再行梳理玩法：把PC端的国战、帮派战移植笔直机，加多了语音开黑、跨服组队功能，致使连蹲网吧的场景齐酿成了蹲奶茶店——玩家不错在游戏里约近邻的东说念主组队。

“他像个‘老炮儿’，对新事物既警惕又渴慕。”原《征程》手游主策李萌说，有次他看到年青东说念主在玩《原神》，就让我们商量“盛开世界”，说征程也要有探索感，不可总让玩家砍树。

这种老炮儿的倔强，让《征程》在搬动端再行昂扬活力。2017年，《征程》全系列注册用户打破5亿；2020年，征程IP繁衍迁移画、漫画、网文、电竞等全产业链，成为国内首个国民级游戏IP。

但史玉柱最珍重的，弥远是“玩家”。2022年，《征程》举办17周年玩家嘉年华，他一稔红T恤坐在台下，听老玩家施展“畴昔和昆季砍翻赵国国王”的故事，悄悄抹了抹眼角。有位70岁的玩家坐着轮椅来投入，说“我女儿陪我打了15年国战，当今孙子也会喊‘爷爷，帮我加血了。”那一刻我以为，我们作念的不是游戏，是工夫的容器。

下一个二十年：头号玩家的江湖梦

2025年，《征程20周年》府上片上线。

这一次，史玉柱把眼神投向了“元天地”。他在发布会上说：未来的江湖，应该能“摸得到”。玩家不错在造谣世界里和昆季碰拳，能闻到“清源村”的桂花香，致使能穿越到2005年的网吧，和畴昔的我方打个呼叫。

但更让他高亢的，是玩家的变化。当今的00后玩家，不再餍足于砍怪升级，他们思要创造我方的江湖。史玉柱指着屏幕上的玩家平正舆图说，有个大学生用我们的裁剪器作念了个‘武侠版原神’，里面有会话语的NPC、能自界说的武功招式——这才是‘征程’的精神：永远给玩家‘造梦’的职权。

窗外的阳光洒进来，照在他花白的鬓角上。边远，研发团队的键盘声绵绵接续，像极了20年前阿谁夏天——那时的他不会思到，我方的一次退一步，会成就一个时期的进一步；他更不会思到，我方亲手种下的江湖梦，会在20年后，不竭滋长。

这，大略即是“头号玩家”最猖狂的界说：他用代码写江湖，用坚握写据说，而江湖，也用20年的时光，回馈给他最稀有的礼物——那些在造谣世界里并肩斗争的“昆季”，那些在执行中被和善诊治的故事，以及，一个永远鲜美的中国江湖。

而巨东说念主聚集，这家因《征程》而生的公司，也在这段共生史中完成了从游戏公司到文化企业的迁移。正如史玉柱在20周年里面信中所写：《征程》的20年，是巨东说念主聚集的20年——我们不仅创造了游戏，更见证了中国玩家的成长，见证了中国游戏产业的崛起。下一个二十年，我们将不竭作念“江湖的造梦者”。

这，大略即是《征程》与巨东说念主聚集最动东说念主的故事：一个游戏IP，一家企业欧洲杯体育，一群东说念主，用20年工夫，共同书写了一段属于中国游戏的“江湖史诗”。（完）